בליל סערה קודר אוספת ניבה, גיבורת הספר, למכוניתה את גיא, חייל צעיר ורטוב. זו תהווה עבורה הזדמנות להגשים פנטזיה ישנה שתהפוך עליה את עולמה. ניבה, גנטיקאית צעירה ומבטיחה, נאבקת לגלות את הגן המתעתע האחראי על הנאמנות. היא מכנה אותו גן הפלמינגו, על שמה של אותה ציפור יפהפייה, הנאמנה לבן זוגה כל ימי חייה. מאבק זה מהדהד בניסיונותיה לפצח את הקוד הגנטי הרגשי של משפחתה, שהוכתמה בבגידה המלווה אותה במסתרים זה דורות - בגידה המחלחלת גם למערכת יחסיה של ניבה עם איתן, בעלה. קו התפר שבין גזרת גורל לבחירה הוא זירת ההתרחשות הרגשית העומדת במרכזו של מחול הפלמינגו. קו זה מוליך ומלווה את עלילתו הסוחפת של הרומן, הנע בקלילות בין סאגה משפחתית לסיפור כמו בלשי עוצר נשימה, שנטווה בכישרון הסיפור השוטף והמפורסם של אורלי קראוס - ויינר.