"מה יש בו בגיל ארבעים הזה, שגורם לנו להפוך את העולם שלנו על פיו, שהופך אותנו לנמרות חשופות ניבים שמתפשטות מעורן ומזכיר לנו שעוד מעט נמות, ושכדאי להספיק לחיות?"

קצת לפני יום הולדתה הארבעים מתערער עולמה של יעל אלדר, עורכת בעיתון יומי וכותבת ספרי הדרכה. אל תוך הזוגיות הדהויה שלה עם בועז, אל תוך היומיום התובעני והחששות מפני סוף עידן העיתונות המודפסת, מתפרץ דרור פלג, יבואן יין נשוי ותאב תענוגות, שאותו היא פוגשת בטיסה לניו יורק בדרך לשבוע האופנה. דרור, שבולע את החיים בלגימות גדולות, מפרק לגורמים את חוקי המוסר שעליהם גדלה: איתו אפשר לרקוד יחפה בגשם ולזלול ברד היישר מהשמים. איתו אפשר לאהוב גם את עצמך.

הגיבורה נסחפת למסע של פירוק והרכבה, ובמסגרתו היא מתעמתת עם שאלות על מהי זוגיות, על טיב כוחה של שושלת נשית ועל חיים בצל אב נוכח-נעדר. במסעה מלוות אותה חברתה הטובה, אמילי אבני, פסיכולוגית שמעדיפה נשים; וסבתא-רבתא שלה, ננה-ג'ולייט, שנולדה בעיראק ומדברת אליה בשפת התבלינים.

העלילה הקצבית חושפת בצורה אמיצה גם את אחורי הקלעים של התקשורת בישראל על רקע השינויים המהירים המתחוללים בה, כשמעל לכול מסתלסלים ניחוחות יין, אדי בשמים ואהבה אסורה.