אחרי לילה פרוע של שתייה מתעוררת סינתיה ביג בת ה-14 עם כאב ראש נוראי.
בליל אמש היא רבה עם אביה, והיא חוששת שזה מה שמחכה לה גם היום.
אולם הבית דומם לגמרי.
הוריה ואחיה אינם נמצאים בשום מקום.
גם מכוניותיהם נעלמו.
סינתיה תוהה אם הוריה החליטו להעניש אותה בגלל התנהגותה הסוררת, וממשיכה לחפש אחריהם.
לאחר כמה ימים, כשאנשי המשטרה המקומית מרימים ידיים ומודים שאין להם מושג מה קרה לבני משפחתה, סינתיה עוברת לגור בבית דודתה וממשיכה בחייה, ללא שמץ של מושג מדוע נטשה אותה משפחתה בלי לומר שלום.

עשרים וחמש שנים לאחר מכן סינתיה, בעלה המורה טרנס ארצ’ר ובתם בת השמונה מתגוררים במילפורד, קונטיקט, לא הרחק מבית ילדותה.
על אף הזמן הרב שחלף, סינתיה רדופה עדיין על ידי היעלמות בני משפחתה.
למרות התנגדותו של בעלה, היא מחליטה להשתתף בתכנית תחקירים טלוויזיונית, בתקווה שמישהו מצופי התוכנית יוכל למסור מידע שישפוך אור על היעלמותם המסתורית של בני משפחתה.
שיחת טלפון מסתורית גורמת לסינתיה להאמין שייתכן שאביה עדיין בחיים, אבל טרנס, שהתנגד להשתתפותה בתכנית מלכתחילה, מודאג. התנהגותה של סינתיה מוזרה, ודברים משונים מתרחשים בביתם.
נדמה שמישהו משחק באכזריות ברגשותיה של אשתו, ונדמה גם שלבני המשפחה שנעלמו היו סודות אפלים, שעליהם לא ידעה דבר.

בלי לומר שלום בוחן את אחד הפחדים האנושיים הבסיסיים ביותר:
מה אם אתעורר יום אחד ואגלה שהכול השתנה?
שכל מי שאהב אותי אי פעם נעלם, ולי לא ניתנה אפילו ההזדמנות לשאול למה?