סיפור פשוט הוא סיפור אהבתם הנכזבת של הירשל ובלומה. בלומה, קרובת משפחה ענייה ויתומה, באה לגור בביתם של הסוחר ברוך מאיר הורביץ ורעייתו צירל. הירשל, בנם של בני הזוג, מתאהב בבלומה העדינה, אך אמו השתלטנית והתקיפה מתנגדת לקשר בין השניים ומחליטה להשיאו למינה בת העשירים. הירשל המתוסכל מנסה להדחיק את רגשותיו ויצריו העזים, וייסוריו גורמים לו לצאת מדעתו. לאחר תקופת החלמה והולדת בנו חוזרים חייו לכאורה למסלולם, אך רק לכאורה. ביד אמן טווה עגנון את סיפור ההרס של שני הבתים: בית הוריו של הירשל, שהממון הוא יסוד קיומו, בית הבז לרחמים, לרגש, להגינות ולאהבה; וביתו של הירשל, שעם הזמן הולך ונעשה דומה להוריו, ואין האהבה שורה במעונו.